Mein behinderter Körper ist keine Belastung. Unzugänglichkeit ist

Meine Liebe zur Literatur und zum kreativen Schreiben entdeckte ich während meines Abschlussjahres in der AP-Englischklasse von Herrn C.

Es war die einzige Klasse, an der ich physisch teilnehmen konnte, und selbst dann schaffte ich es normalerweise nur einmal pro Woche - manchmal weniger.

Ich benutzte einen leichten Koffer als Rucksack zum Rollen, damit ich ihn nicht anheben und mich an den Gelenken verletzen musste. Ich saß in einem gepolsterten Lehrerstuhl, weil die Stühle der Schüler zu hart waren und blaue Flecken auf meinem Rücken hinterließen.

Das Klassenzimmer war nicht zugänglich. Ich bin aufgefallen. Aber es gab „nichts mehr“, was die Schule für mich tun konnte.

Herr C trug jeden Freitag ein Kuhkostüm und spielte Sublime auf der Stereoanlage und ließ uns studieren, schreiben oder lesen. Ich durfte keinen Computer haben, an dem ich Notizen machen konnte, und ich weigerte mich, einen Schreiber zu haben. Deshalb saß ich meistens dort und wollte keine Aufmerksamkeit auf mich ziehen.

Eines Tages schlenderte Mr. C zu mir hinüber, seine Lippen stimmten mit dem Gesang überein und hockten sich neben meinen Stuhl. Die Luft roch nach Kreide und alten Büchern. Ich rutschte auf meinem Sitz herum.

"Am Montag werden wir eine riesige Plakatwand mit unseren Lieblingszitaten von Sir Gawain dekorieren", sagte er. Ich setzte mich etwas größer auf, nickte und fühlte mich wichtig, dass er mir das erzählte - dass er zu mir kam, um mit mir zu reden. Er bewegte den Kopf im Takt und öffnete den Mund:

„Wir werden uns alle auf den Boden setzen, um zu zeichnen, also solltest du diesen auslassen, und ich sende dir einfach die Hausaufgaben per E-Mail. Mach dir keine Sorgen. "

Mr. C klopfte auf meine Stuhllehne und begann lauter zu singen, als er wegging.

Natürlich gab es zugängliche Optionen. Wir könnten das Plakat auf meiner Höhe auf einen Tisch legen. Ich könnte dort oben oder auf einem separaten Blatt einen Teil davon zeichnen und ihn später anbringen. Wir könnten eine andere Aktivität machen, bei der es nicht um Feinmotorik oder Bücken geht. Ich könnte etwas eintippen. Ich könnte, ich könnte ...

Wenn ich etwas gesagt hätte, wäre ich zu nervig gewesen. Wenn ich nach einer Unterkunft fragen würde, würde ich einen Lehrer belasten, den ich liebte.

Ich habe die Luft abgelassen. Tiefer in meinen Stuhl gesunken. Mein Körper war dafür nicht wichtig genug. Ich hielt mich nicht für wichtig genug - und schlimmer noch, ich wollte es nicht sein.

Unsere Welt, unser Land, unsere Straßen, unsere Häuser, sie fangen nicht zugänglich an - nicht ohne Gedanken, nicht ohne Aufforderung.

Dies verstärkt die schmerzhafte Vorstellung, dass behinderte Körper Belastungen sind. Wir sind zu kompliziert - zu viel Aufwand. Es liegt in unserer Verantwortung, um Hilfe zu bitten. Anpassungen sind sowohl notwendig als auch eine Unannehmlichkeit.

Wenn Sie sich körperlich fit bewegen, scheinen die richtigen Unterkünfte für Körperbehinderte bereits vorhanden zu sein: Rampen, Aufzüge, vorrangige U-Bahn-Sitzplätze.

Aber was passiert, wenn die Rampen zu steil sind? Die Aufzüge zu klein für einen Rollstuhl und einen Hausmeister? Die Lücke zwischen Bahnsteig und Zug ist zu gezackt, um ein Gerät oder eine Karosserie zu beschädigen?

Wenn ich darum kämpfen würde, alles zu verändern, was meinem behinderten Körper nicht zugänglich war, müsste ich die Gesellschaft zwischen meinen warmen Handflächen formen, sie wie Kitt dehnen und ihre Zusammensetzung neu formen. Ich müsste fragen, eine Anfrage stellen.

Ich müsste eine Last sein.

Der komplizierte Aspekt dieses Gefühls, eine Last zu sein, ist, dass ich den Menschen um mich herum keine Vorwürfe mache. Mr. C hatte einen Stundenplan, den ich nicht einhalten konnte, und das war in Ordnung für mich. Ich war es gewohnt, mich von unzugänglichen Ereignissen auszuschließen.

Ich habe aufgehört, mit Freunden ins Einkaufszentrum zu gehen, weil mein Rollstuhl nicht einfach in die Läden passt und ich wollte nicht, dass sie auf günstige Kleider und High Heels verzichten. Ich blieb am 4. Juli zu Hause bei meinen Großeltern, weil ich mit meinen Eltern und meinem jüngeren Bruder nicht über die Hügel laufen konnte, um das Feuerwerk zu sehen.

Ich habe Hunderte von Büchern konsumiert und mich auf der Couch unter Decken versteckt, als meine Familie in Vergnügungsparks, Spielwarenläden und auf Konzerten war, denn wenn ich gegangen wäre, hätte ich nicht so lange sitzen können, wie sie wollten . Sie hätten wegen mir gehen müssen.

Meine Eltern wollten, dass mein Bruder eine normale Kindheit erlebt - eine mit Schaukeln und kratzenden Knien. In meinem Herzen wusste ich, dass ich mich aus solchen Situationen entfernen musste, damit ich es nicht für alle anderen ruinieren würde.

Mein Schmerz, meine Müdigkeit, meine Bedürfnisse waren eine Last. Niemand musste das laut aussprechen (und das taten sie auch nie). Das hat mir unsere unzugängliche Welt gezeigt.

Als ich älter wurde, aufs College ging, Gewichte hob, Yoga versuchte, an meiner Kraft arbeitete, war ich in der Lage, mehr zu tun. Äußerlich sah es so aus, als wäre ich wieder leistungsfähig - Rollstuhl und Knöchelbandagen sammelten Staub an -, aber ich hatte wirklich gelernt, wie man die Schmerzen und die Müdigkeit versteckt, damit ich an den lustigen Aktivitäten teilnehmen konnte.

Ich tat so, als wäre ich keine Bürde. Ich glaubte, ich sei normal, weil es einfacher war.

Ich habe Behindertenrechte studiert und mich von ganzem Herzen für andere eingesetzt, eine Leidenschaft, die besonders hell brennt. Ich werde schreien, bis meine Stimme rau ist, dass wir auch Menschen sind. Wir haben Spaß verdient. Wir mögen Musik und Getränke und Sex. Wir brauchen Anpassungen, um das Spielfeld auszugleichen und faire, zugängliche Möglichkeiten zu schaffen.

Aber wenn es um meinen eigenen Körper geht, sitzt mein verinnerlichter Fähigkeiten wie schwere Steine ​​in meinem Kern. Ich stecke meine Gefälligkeiten weg, als wären es Arcade-Tickets, und spare, um sicherzugehen, dass ich mir größere leisten kann, wenn ich sie brauche.

Kannst du das Geschirr wegstellen? Können wir heute Nacht bleiben? Können Sie mich ins Krankenhaus fahren? Kannst du mich anziehen Kannst du bitte meine Schulter, meine Rippen, meine Hüften, meine Knöchel, meinen Kiefer überprüfen?

Wenn ich zu viel und zu schnell frage, werden mir die Tickets ausgehen.

Es kommt ein Punkt, an dem sich das Aushelfen als Ärger, Verpflichtung, Wohltätigkeit oder Ungleichheit anfühlt. Wann immer ich um Hilfe bitte, sagen mir meine Gedanken, dass ich nutzlos und bedürftig und eine dicke, schwere Bürde bin.

In einer unzugänglichen Welt wird jede Unterkunft, die wir brauchen, zu einem Problem für die Menschen in unserer Umgebung, und wir sind die Bürden, die sich zu Wort melden und sagen müssen: „Helfen Sie mir.“

Es ist nicht einfach, Aufmerksamkeit auf unseren Körper zu lenken - auf die Dinge, die wir nicht auf die gleiche Weise tun können wie ein leistungsfähiger Mensch.

Körperliche Fähigkeiten bestimmen oft, wie „nützlich“ jemand sein kann, und vielleicht muss sich dieses Denken ändern, damit wir glauben, dass wir einen Wert haben.

Ich babysitte für eine Familie, deren ältester Sohn das Down-Syndrom hatte. Ich ging mit ihm zur Schule, um ihn auf den Kindergarten vorzubereiten. Er war der beste Leser in seiner Klasse, der beste Tänzer, und wenn er Schwierigkeiten hatte, still zu sitzen, lachten wir beide und sagten, er hätte Ameisen in der Hose.

Bastelzeit war die größte Herausforderung für ihn, und er warf die Schere auf den Boden, riss sein Papier auf, Rotze und Tränen benetzten sein Gesicht. Ich habe das seiner Mutter erzählt. Ich schlug eine zugängliche Schere vor, die sich für ihn leichter bewegen ließe.

Sie schüttelte den Kopf, die Lippen fest. "Es gibt keine speziellen Scheren in der realen Welt", sagte sie. "Und wir haben große Pläne für ihn."

Ich dachte, warum kann es in der realen Welt keine „besonderen Scheren“ geben?

Wenn er sein eigenes Paar hätte, könnte er sie überall hin mitnehmen. Er konnte die Aufgabe so erledigen, wie er es brauchte, weil er nicht die gleichen Feinmotorikfähigkeiten hatte wie die anderen Kinder in seiner Klasse. Das war eine Tatsache und es ist okay.

Er hatte so viel mehr zu bieten als seine körperlichen Fähigkeiten: seine Witze, seine Freundlichkeit, seine Ameisenhosen bewegen sich. Warum war es wichtig, wenn er eine Schere benutzte, die etwas leichter glitt?

Ich denke viel über diesen Begriff nach - die „reale Welt“. Wie diese Mutter meine eigenen Überzeugungen über meinen Körper bestätigte. Dass man in der realen Welt nicht behindert werden kann - nicht ohne um Hilfe zu bitten. Nicht ohne Schmerz und Frustration und Kampf um die Werkzeuge, die für unseren Erfolg notwendig sind.

Wir wissen, dass die reale Welt nicht zugänglich ist und wir müssen uns entscheiden, ob wir uns dazu zwingen oder versuchen, sie zu ändern.

Die reale Welt - ableistend, ausschließend, so konstruiert, dass die körperlichen Fähigkeiten an erster Stelle stehen - ist die ultimative Belastung für unsere behinderten Körper. Und genau deshalb muss es sich ändern.

Aryanna Falkner ist eine behinderte Schriftstellerin aus Buffalo, New York. Sie ist eine MFA-Kandidatin für Belletristik an der Bowling Green State University in Ohio, wo sie mit ihrem Verlobten und ihrer flauschigen schwarzen Katze lebt. Ihr Schreiben ist erschienen oder erscheint in Blanket Sea and Tule Review. Finde sie und Bilder ihrer Katze auf Twitter.